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Communicatief l i jden en 
de ethiek van het beeld – 
een essay
Marko Stamenkovic1
Abstract – From a sociological viewpoint, suffering can be a source of power in at
least two significant ways: by conveying information and by evoking emotions.
Theories of protest as ‘communicative suffering’ distinguish dying with a cause
from the one without a cause thus confronting normative (medical) viewpoints on
suicide as the pathological form of suffering. In that regard, although images of self-
immolation as communicative suffering are known for exerting strong visual and
emotional impact on viewers, normative discourses on self-inflicted death have
rarely devoted due attention to exploring its image-based properties. This paper
focuses exactly on that gap. In trying to understand emotional and political power
of visual records of self-inflicted death in contemporary society, I have selected some
iconic examples, including Malcolm Browne’s photograph of a monk who burned
himself to death in 1963 in Saigon in protest against the local authoritarian regime
supported by the U.S.A. While having in mind more recent cases as points for crit-
ical comparison (such as Mohamed Bouazizi’s 2010 case in Tunisia), I focus on the
visibility of mortality in strategically staged public dramas where human suffering
through self-sacrifice by fire becomes an important conveyor of social, political and
ethical messages via emotional impulses. The main point of such an approach lies
in the potentiality of ‘suicidal protest’ to challenge a political status quo via mobili-
zation of the people who, once the ‘suicidal message’ is transmitted and received,
engage in a common struggle against oppression, humiliation and injustice. The
paper contributes to existent body of writing dealing with the subject at hand (in
media and communication sciences) – nonetheless, further research in social philos-
ophy, ethics and visual culture at large needs to be fostered in order to highlight this
relatively novel, though not always instrumentally effective, politico-emotional par-
adigm of our times.
  
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Introductie
Heb je ooit al eens een mens zien branden, recht voor je ogen? Mijn eigen
antwoord in dit geval is negatief. Maar laat me de vraag herformuleren: “Heb je
ooit een beeld gezien van iemand die brandde?” In dit geval is mijn antwoord
positief en dat is ook niet verwonderlijk, gegeven de grote beschikbaarheid van dit
soort van beelden in de diverse media waar we toegang tot hebben. Maar ik wil
mijn beginvraag nog meer toespitsen en meer concreet maken: “heb je ooit een
afbeelding gezien van een man of een vrouw die lijden terwijl ze zichzelf in brand
steken?
Lijden kan, wanneer we het vanuit een sociologisch gezichtspunt bekijken, op
ten minste twee manieren een bron van macht zijn: ten eerste door informatie
over te brengen en ten tweede door emoties op te roepen. Sociale theorieën
omtrent protest als ‘communicatief lijden’ (Biggs 2003) maken een onderscheid
tussen sterven vóór een zaak en sterven zonder zaak, waarbij deze laatste categorie
dan verschilt van sterven als gevolg van een bepaalde ‘pathologie’ (waarbij Biggs
in dit geval verwijst naar ‘personal grievances’) (Biggs 2012, 143; Biggs 2013).
Binnen zo een perspectief stelt ‘zelfmoordprotest’, als verschillend van ‘zelfvernie-
tiging als gevolg van pathologisch lijden’ ons voor een reeks vragen die courante
normatieve (medische en juridische) gezichtspunten omtrent zelfdoding uitda-
gen. Het beeld, het kijken en het visuele spelen hierbij een belangrijke rol. Zelf-
verbranding als een vorm van ‘communicatief lijden’ heeft een grote visuele en
ook emotionele impact. Het is daarom verwonderlijk dat in het recent onderzoek
naar deze vormen van een zelf-veroorzaakte dood het beeldelijke aspect ervan
onderbelicht is gebleven. In dit artikel wil ik daarom ingaan op de rol die het beeld
(film, foto, etc.) in ons denken over en de receptie van dit ‘communicatief lijden’
speelt.
Om tot een beter begrip te komen van de emotionele en politieke kracht van
visuele representaties van zelfopofferend sterven in onze hedendaagse samenle-
ving, zoom ik in op één iconisch voorbeeld hiervan: Malcolm Browns foto van
een monnik die zich in 1963 in Saigon (in het vroegere Zuid-Vietnam) in brand
stak uit protest tegen het sterk autoritaire lokale regime dat toendertijd door de
VSA werd gesteund. Mijn focus zal liggen op de zichtbaarheid van stefelijkheid
binnen het kader van strategisch geplande publieke drama’s waarbij menselijk
lijden – hier in de vorm van zelfopoffering door zelfverbranding – door de sterke
emotionele reacties die dit uitlokt een belangrijke communicatiemiddel wordt
voor sociale, politieke en ethische boodschappen. Een belangrijk aandachtspunt
hierbij is het thanato-politieke potentieel van de zelf-opoffering (of ‘zelfmoord-
protest’) om een bestaande politiek status-quo in een gegeven context uit te
dagen. Dit gebeurt door het mobiliseren van mensen die, eenmaal de thanato-
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politieke boodschap is verspreid, verondersteld worden zich aan te sluiten bij een
gemeenschappelijke strijd tegen onderdrukking, vernedering en onrecht. Door
mijn analyse wil ik een bijdrage leveren tot een onderzoek inde sociale filosofie,
ethiek en studies inzake visuele cultuur omtrent de politieke kracht van zelfopof-
fering en de rol en ethische lading van het beeld en van het zichtbaar stagen ervan.
Ik volg in mijn analyese Biggs (2005) die een van de weinigen is die expliciet
de politieke functie van beelden van menselijk lijden heeft onderzocht. En een
van de meest bekende vormen hiervan, zeker sinds de zestiger jaren, is uiteraard
de publieke en sterk gemediatiseerde zelfverbranding waar ik me dan ook op zal
richten. Ik beroep me op twee soorten bronnen. Er zijn uiteraard een aantal theo-
retisch-academische analyses waar ik kan op terugvallen (zoals Andriolo 2006;
Benn 2007, 2012; Biggs 2003, 2005, 2012a, 2013; Bradatan 2011; Canetto
2009; Crosby et al. 1977; Kelly 2011; Yang 2011; Benslama 2011; Rivera 2012).
Daarnaast maak ik ook gebruik van mijn persoonlijke collectie beeldmateriaal dat
ik in de loop van mijn doctoraatsonderzoek heb verzameld. De meest bekende
recente voorbeelden van zelfverbranding als politieke interventie zijn bijvoorbeeld
Mohammed Bouazizi en het anti-regeringsprotest in Tunesië dat door zijn dood
eind 2010 getriggerd werd; de plotse toename van publieke zelfverbrandingen in
het Midden-Oosten en de Noord-Afrikaanse Arabische wereld in de periode
2011-2012; een aantal gevallen die zich voornamelijk in Zuid-Europa voordeden
wanneer de crisis in de Eurozone vanaf 2008 uitbrak en een strikt austeriteits-
beleid met zich meebracht, en, ten slotte, de nog steeds groeiende golf van zelf-
verbrandingen door Tibetaanse monniken uit protest tegen de Chinese bezetting
en de mensonterende omstandigheden in Tibet die hier het gevolg van zijn.
Deze kleine selectie is uiteraard te beperkt om alle vormen van publieke zelf-
verbrandingen exhaustief in kaart te brengen zoals die zich de laatste vijftig jaar
hebben voorgedaan. Ik focus me op één specifieke vorm van zelfverbranding (cf.
Biggs 2005, 173). Ik zal het hebben over die publieke zelfverbrandingen die
kunnen gekarakteriseerd worden als “an act of public protest, where an individual
intentionally kills him or herself – without harming anyone else – on behalf of a
collective cause” (Biggs 2003, 2). In deze definitie worden aantal aspecten centraal
gesteld. Ten eerste is er het politiek-performatieve karakter van de daad. De daad
heeft een dubbele politieke lading. Het is een politieke daad omdat het een duide-
lijke vorm van protest is tegen iets of iemand, meestal een lokale overheid, en de
situatie die in het land wordt afgedwongen en in stand wordt gehouden. Ook het
expliciet en openbare karakter van de daad is van belang. Het brengt deze daad zo
expliciet en zichtbaar als mogelijk in de openbaarheid en zo naar de anderen toe.
Deze zichtbaarheid wordt meestal gerealiseerd door de keuze van de plaats waar
de zelfverbranding wordt uitgevoerd. Die is meestal een openbare ruimte zoals
een plein en vaak ook in de nabijheid van een gebouw of locatie die een grote
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politieke relevantie heeft. Ook de hoge mate van zelfreflexiviteit – soms zijn er
geschreven teksten die door de zelfverbrander worden verspreid – en het duide-
lijke besef dat de daad publieke sporen zal nalaten in de vorm van beeldmateriaal
vallen hierbij op. Ten tweede is het cruciaal dat het een daad betreft waarbij de
zelfverbrander geen schade wil toebrengen aan anderen, aan de omstaanders. Hier-
door verschilt deze daad van andere vormen politieke zelfdoding zoals zelfmoord-
aanvallen. Ten derde is het zo dat de zelfverbrander geen persoonlijk voordeel wil
verwerven door zijn of haar daad. Biggs noemt hen ‘altruistisch’, in die zin dat ze
ervan uitgaan dat hun daad de groep of gemeenschap waarvan ze deel uitmaken
ten goede zal komen.
Het is binnen deze krijtlijnen dat Biggs zijn notie van ‘communicatief lijden’
ontwikkelt – een vorm van lijden die een bron van macht kan zijn of kan worden.
Communicatief Lijden
Lijden kan volgens Biggs een bron van macht zijn, en dit op twee manieren: door
het overbrengen van informatie en door het oproepen van emoties. Het is
volgens Biggs voornamelijk sinds de vroege jaren zestig dat de macht van het
lijden zo centraal is komen te staan. Volgens hem speelt de publieke zelfverbran-
ding hierin een centrale rol omdat deze vorm van communicatief lijden sterk
gemediatiseerd is geworden en in ons collectieve bewustzijn is blijven hangen.
Foto’s spelen hierin een belangrijke rol. Ik baseer er mijn argument op inzake de
visuele retoriek van protest in de thanato-politieke praktijk van zelfverbranding.
Het publiek karakter van de daad en de verbeelding en verspreiding ervan via
foto’s etc. is hierbij cruciaal. Dat blijkt uit de volgende drie elementen die
centraal staan in mijn analyse. Ten eerste is er de publieke vertoning (exposure)
van een stervend lichaam – waarbij ‘stervend’ aangeeft dat het slachtoffer nog niet
dood is, maar als ‘levende dode’ dichter bij de dood staat dan bij het leven. Ten
tweede is er het gegeven dat dit sterven in beelden gematerialiseerd wordt die zo
de visuele getuigen worden van een lijden (voor de dood zelf intreedt). Ten derde
is er de intense uitwisseling met de toeschouwer/kijker. Het lijden van de zelfver-
brander wordt gespiegeld in de empathische ‘receptieve blik’ (Bradatan 2011)
van ‘de ander’. Met die ‘anderen’ bedoel ik die toeschouwers, de gemeenschap
van kijkers, die precies door dit kijken naar het lijden geconfronteerd worden
met hun eigen (schuldig) geweten. Dit laatste is noodzakelijk wil de zelfverbran-
ding als thanato-politieke daad lukken. Wat al deze zelfopfferingsdaden gemeen-
schappelijk hebben binnen de logica van deze doodspolitiek is behalve een
emotionele en politieke kracht, ook een ethische dimensie en impact. Stuart J.
Murray stelde hierover dat bij dit soort van daden de dood gebruikt wordt “for
mobilizing political life” (Murray 2006).
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Biggs introduceerde midden de jaren 2000 de notie van ‘communicatief lijden’
in de academische literatuur omtrent zelf-veroorzaakt lijden als protestmiddel
(Biggs 2003, 2005). Hij past deze notie toe op wat hij het ‘globaal repertoire van
protest’ noemt en waarbij hij voornamelijk die vormen van protest op het oog
heeft waarbij mensen “march long distances, go willingly to jail, welcome or
provoke the blows of police, refuse to eat, and even kill themselves” (Biggs 2003,
2). Hij benadrukt de werkzaamheid van zo een ‘dramaturgie van het lijden’, verge-
leken met andere vaak louter symbolische acties van burgerprotest en voegt er aan
toe dat “self-immolation – where someone kills him or herself for a cause, without
harming others – reveals the various ways in which suffering can become a source of
power” (mijn klemtoon).2 Dat heeft er natuurlijk mee te maken dat lijden behoort
tot het reële, de geleefde realiteit van ons allen. Reëel lijden overstijgt het symbo-
lische omdat het reële kosten met zich meebrengt – ‘kosten’ die verder gaan dan
en soms dieper snijden dan dramatische symboliseringen. Of anders gesteld,
volgens Biggs is er “a terminological distinction between the drama of burning a
flag and that of burning oneself” (…) [S]elf-immolation by fire is so awful (in the
archaic as well as modern sense of the word) because the suffering is real and not
(merely) symbolic. Burning oneself in effigy would not have the same effect”
(Biggs 2003, 6). Wat is precies dat ‘effect’ waar Biggs het over heeft en hoe houdt
dat verband met macht? Om deze vraag te beantwoorden zal ik een visueel voor-
beeld gebruiken – zonder het ook echt te tonen. We zullen het beeld ‘observeren’
doorheen een narratieve beschrijving ervan vanuit wat ik een ‘onwetende blik’ zal
noemen.
Een ‘onwetende blik’
Stel je een beeld voor, een foto. In de rechterbenedenhoek wordt het ochtendlijke
uur aangegeven (09:30 AM) – het tijdstip waarop de foto vermoedelijk werd
genomen. Op de voorgrond van het beeld zien we het volgende: één enkele mens
in het centrum, rond hem of haar iets wat vuur lijkt te zijn, en een klein object
links van hem of haar. Dit alles lijkt zich af te spelen ergens in een straat. Op de
achtergrond van het beeld zien we een auto (links in beeld), enkele gezichten van
mensen die zich achter de auto bevinden, rookpluimen en enkele andere mensen
rechts in beeld. Van hen zien we enkel de onderkant, want hun bovenlichaam en
hoofd worden door rookpluimen aan ons zicht onttrokken. Dit is de rudimen-
taire basisbeschrijving van het beeld.
2. Zie bijvoorbeeld Michael Biggs, “Hunger Strikes by Suffragettes and Irish Republicans, 1909-
1923”, University of Oxford online database, accessed on 25 April 2013, http://users.ox.ac.uk/
~sfos0060/hungerstrikes.shtml.
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Laten we nu focussen op de menselijke aanwezigheid in het beeld. Diegenen
die in het beeld voorkomen, delen enkele kenmerken: ze lijken van Aziatische
origine te zijn; ook hun kleding is gelijkaardig en homogeen. Het lijkt wel alsof
ze een soort uniform dragen. De kledij van de centrale figuur is moeilijker te
identificeren. Hetzelfde geldt voor de ‘gezichtsloze’ figuren achter hem of haar.
We zien enkel hun onderkant en we menen lange gewaden en sandalen te
kunnen zien. De kledij van diegenen die achter de auto weggedoken zijn kunnen
we helemaal niet zien. Naast deze menselijke aanwezigheid in het beeld spelen
ook de niet-menselijke elementen een rol. Het object op de voorgrond lijkt een
soort van plastieken kan te zijn, maar we zien er maar een gedeelte van door de
kadrering van de foto. Het lijkt zo te zijn dat de foto die we bekijken een gecropte
versie is van een origineel (of het moest net de bedoeling van de fotograaf geweest
zijn om de plastieken kan maar gedeeltelijk in beeld te brengen). Het merk van
de auto – een gewoon passagiersvoertuig – is niet uit te maken, maar de auto lijkt
wel een sedan te zijn (Yang 2011, 14). De motorkap is geopend, en er lijkt
niemand in de auto te zitten. Wat op de achtergrond op de foto staat, is moeilijk
te zien. Geïnteresseerden zouden misschien via het internet of op een andere
manier een grotere versie van de foto kunnen opsporen en bekijken. Op die
grotere foto is dan de wijdere omgeving beter te zien is: kleine huisjes langs een
straat. Rechts is op die grotere versie van de foto ook een verkeerslicht te zien en
achter de mensen die achter de auto staan zien we nog een aantal mensen. Hun
stadskledij verschilt duidelijk van de geüniformeerde groep die dichter bij de
fotograaf staat.
Deze rudimentaire vorm van analyse en beschrijving ontdoet het beeld van
zijn initiële visuele ‘geheimzinnigheid’ en levert ons een eerste laag van iconogra-
fische analyse. Het detecteert de centrale en perifere elementen, hun onderlinge
positionering binnen de totale compositie van wat op de foto te zien is, en het
identificeert bepaalde attributen en details als min of meer herkenbaar in relatie
tot de menselijke figuren en objecten die we kunnen zien. Wat dit niveau van
analyse ons niet toelaat te zien is de verregaande complexiteit en de uitdaging die
van dit beeld uitgaat. De beschrijving hierboven laat niet meteen vermoeden dat
dit een spectaculair of schokkend beeld zou zijn. De beschrijving laat niet vermoe-
den dat het hier om een van de meest iconische fotobeelden van de twintigste
eeuw zou kunnen gaan. Daarom dat ik deze manier van kijken/beschrijven dan
ook de ‘onwetende blik’ zou willen noemen. De ‘onwetendheid’ verwijst naar het
feit dat we via deze blik geen toegang krijgen tot een dieper begrip van waar we
naar aan het kijken zijn. Hiervoor hebben we een ander gezichtspunt nodig, een
andere meer geïnformeerde manier van kijken die verder gaat dan deze. De eerste
set van vragen die in deze optiek rijzen zijn dan: Wat is het precies waarnaar we
kijken? Wat is de context van dat beeld? Wie heeft dit fotobeeld gemaakt, en
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waarom? Of ook: Voor wie is dit beeld gemaakt? Hoe ‘raakt’ het de kijker? En ten
slotte: Waarom is dit beeld zo belangrijk (voor ons)?
In lijn met het ietwat ongewoon begin van dit essay – mijn vragen of we al ooit
iemand hebben zien branden voor onze ogen – heb ik tot nu in deze tekst
bepaalde academische geplogenheden ontweken waarin de aandacht misschien
meer zou gaan naar diegene die brandt, ten koste van de aandacht die we kunnen
geven aan de effecten (en hoe die gerealiseerd worden) van de verbeelding, het
beeld, de foto, van deze brandende mens, hier voor onze ogen. Door mijn narra-
tieve beschrijving van het beeld zonet komt de aandacht te liggen op het beeld
(van het lijden) zelf, en niet op het feit dat het een mens is die daar brandt, en ook
niet op het brandende lichaam van die mens. De aandacht gaat naar een beeld van
een publiek zichtbaar mens die aan het lijden is, wiens lichaam brandt en tussen
leven en dood staat (een levende-dode). In het vervolg van de tekst zal ik een
minder ‘dramatische’ werkwijze volgen en me richten op de meer academische
studies omtrent het fenomeen van zelfverbranding en hiermee verbonden thema’s.
Zo zullen we komen tot het uitwerken van een visueel meer geïnformeerde blik
die we dan opnieuw op het zonet beschreven beeld zullen richten.
Een ‘receptieve blik’
Wat wordt er precies getoond door het beeld van een brandend menselijk lichaam?
Ik hoop dat mijn antwoord op deze vraag kan bijdragen tot het ontwikkelen van
een meer geïnformeerde manier van kijken naar het ‘drama’ zoals door dit soort
van beelden vertoond. Mijn bedoeling is om aan te tonen dat het niet de ‘dood
zelf ’ is (van een mens die daar voor onze ogen in brand staat) die we in dit beeld
zien, maar iets anders, iets wat tussen leven en dood moet worden gesitueerd: een
speciaal aspect van fotografie dat de visuele retoriek van zelfverbranding niet enkel
duidelijk thanato-politiek maakt, maar ook ethisch in die zin dat de notie van
‘lijden’ gekoppeld wordt aan wat ik een ‘beeldethiek’ zal noemen.
Deze ethiek van het beeld heeft te maken met het feit dat wat we zien een mens
is – een mens zoals ook wij dat zijn. Het is een mens die in brand staat – in zekere
zin zelfs niet meer levend, maar ook nog niet dood. Een mens bovendien die lijdt.
We kijken naar een ‘levende dode’ die voor onze ogen lijdt en wiens stilheid en
stilzwijgen niet het gevolg zijn van zijn dood (die voor een levende dode in zekere
zin reeds tijdens het leven het geval is), maar wel door de liminale staat waarin die
mens zich bevindt en waardoor hij invloed kan uitoefenen op anderen: de macht
die hem in staat stelt de dood zelf te confronteren, niet door deze te ontvluchten
of uit de weg te gaan, maar door iets ‘ondenkbaar’ en ‘onvoorstelbaar’ op te eisen,
namelijk de eigen dood. Door dit lijden – een lijden dat eigenlijk meer te maken
heeft met het acute gevoel van onrechtvaardigheid dat hem of haar tot de zelfver-
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branding heeft gebracht – ‘neemt’ hij of zij niet ‘haar eigen leven’ (dit zou het geval
zijn in de klinische betekenis van zelfdoding), maar ‘claimt men zijn eigen dood’.
En de zelfverbrander doet dit in weerwil van de soevereine (necro-)politieke
macht die in deze context beslag legt op het leven zowel als op de dood van zijn
onderdanen en zo een ‘doodswereld’ of “new and unique forms of social existence”
creëert “in which vast populations are subjected to conditions of life conferring
upon them the status of living dead” (Mbembe 2003, 40). Het zich opnieuw toe-
eigenen van de eigen dood, van het recht op de eigen dood, is in deze context een
belangrijke daad van verzet tegen de soevereine macht die het leven zowel als de
dood onder controle wil houden.
Voor de brandende mens, die zijn lijden naar de anderen communiceert vanuit
zijn bestaan en positie als ‘levende dode’, is het ‘leven’ een domein dat reeds geïn-
vadeerd, besmet en gekoloniseerd is door de soevereine macht. Voor zo een
‘levende dode’ is het leven gereduceerd en geassimileerd tot de dood. Dit terug
toe-eigen van deze dood is dan ook een van de weinige opties die zo iemand nog
over heeft wanneer men het eigen bestaan terug in eigen hand wil nemen tegen
de soevereine macht in. En dit is in zekere zin ook een daad van epistemische
rebellie. De soevereine macht beheerst niet enkel het leven en de dood, maar ook
het denken over dit leven en dood. Die dood wordt weggesneden uit het bestaan
van de mens en wordt zo de onderdanen ontnomen. Enkel de soevereine macht
heeft zeggenschap over de dood. En de dood wordt uit het leven geweerd. Leven
draait om leven, niet om de dood. Het autonoom opnemen van de eigen dood is
zo een vorm van verzet tegen het hegemonische levensdiscours (en de praktische
doodsregulatie door de machthebbers). Wie de dood teruglaimt, ontneemt die
van de soevereine macht en dit brengt hem dichter bij “discovering what prevents
a human being from knowing himself as he is in reality” (Schumacher 2010, 213).
Zelfverbranding is een praktische en epistemische rebellie. Maar ook het
visuele karakter ervan is belangrijk. De zelfverbrander toont zich aan de anderen
al brandend, voor het moment van de ‘vurige dood’. De ‘levende dode’ verbeeldt
zijn lijden in en door het branden en communiceert dit zo naar de ander. Dat is
een enorm krachtig emotioneel beeld en signaal. En het is hier dat ‘lijden’, ‘beeld’
en ethiek samenkomen. In en doorheen het aanschouwen van dit lijden (en de
daad van verzet) wordt de kijker tot een ‘receptieve blik’ gebracht die verder gaat
dan de ‘onschuldige blik’ waar ik het eerder over had. De kijker wordt gedwongen
om zichzelf in de kijker (en in het beeld) te plaatsen, om in een spiegel te kijken
en zich empathisch in de plaats van de ander te stellen. Dit is het moment waarop,
zo stelt Gayatri Spivak (2004, 83), het ethische het epistemologische onderbreekt.
Om de epistemologische grens opgelegd door de dood te kunnen overschrijden
moet een ethische interventie plaatsvinden waarbij ik mezelf herken in en door
het beeld van de brandende ander. Misschien is het wel hier dat de fenomenale
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kracht en impact van zelfverbranding als een thanato-politieke daad van zelfopof-
fering vandaan komt. Zonder deze impact zou zelfverbranding als een daad
waarin de eigen dood wordt gemobiliseerd voor de overlevenden, en de verbeel-
ding, ervan wellicht nooit hetzelfde effect kunnen hebben.
De foto van de brandende man waar ik in dit essay zo vaak naar verwijs, is alles
behalve een gewone foto. Integendeel. De foto heeft een speciale status in zowel
de geschiedenis van de fotografie als in de geschiedenis van zelfverbranding.
Wanneer ik over ‘de’ foto van de brandende man spreek dan bedoel ik daar een
specifieke foto mee, deze waarnaar in een recente studie over “the rhetorical
nature of the picture itself and the act of self-immolation” door Yang (2011, 4)
wordt verwezen. Michelle Murray Yang publiceerde de foto in haar bekende arti-
kel getiteld “Still Burning. Self-Immolation as a Photographic Protest” (2011).
De foto werd door Malcolm Browne gemaakt en werd op 12 juni 1963 gepubli-
ceerd in de Philadelphia Inquirer. Misschien besteed ik te veel aandacht aan de
exacte locus van het beeld. Maar dat is niet zonder reden. De foto is wijd verspreid
en is eenvoudig via het Internet bijvoorbeeld op te sporen. Maar ik gebruik de
foto vanuit de context die door het artikel van Yang wordt aangeleverd. Het is
precies haar artikel die me de visuele context levert voor mijn studie van ‘de bran-
dende man’ en me zo de dramaturgie aanreikt van het scenario dat ik in dit essay
uitwerk.
Het beeld dat Yang publiceert en bespreekt is om meer dan één reden belang-
rijk. Yang gebruikt een reproductie van de originele foto –, de originele versie
werd in 1963 gepubliceerd, een dag nadat de foto gemaakt was. We kunnen er
dus zeker van zijn dat het precies deze foto is – en niet een latere versie ervan – die
zo enorm op het collectieve geheugen heeft ingewerkt sinds de publicatie ervan
meer dan vijftig jaar geleden. De versie die Yang gebruikt, komt overeen met de
zwart-wit-still die oorspronkelijk gepubliceerd werd. Voor dit artikel heb ik de
foto hernoemd als “een man, brandend’. Ik doe dit om een aantal redenen. Niet
in het minst omdat het algemeen beschouwd wordt als dé foto bij uitstek, de
iconische foto die het beeld van ‘de brandende man’ in de context van protest
heeft gedefinieerd (Biggs 2005). Alhoewel de afgebeelde man een monnik is –,
iemand die een religieuze plaats bekleedt in een samenleving, in dit geval Zuid-
Vietnam – wordt de man ook als een symbool van meer dan louter deze religieuze
functie gezien. De man in kwestie, en ook de foto ervan, worden ook beschouwd
als een mijlpaal in de globale geschiedenis van sociaal protest. De man is niet
louter een monnik. Hij is ook een burger van zijn samenleving en ageert, protes-
teert, als burger. Door hem als burger en als mens te situeren wil ik één centrale
vraag stellen, namelijk deze naar wat het betekent in termen van mens te zijn om
zichzelf als protest in brand te steken, en wat dit met de menselijkheid van de
toeschouwer doet. Ik ga ervan uit dat de vraag naar onze menselijkheid, naar wat
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het betekent mens te zijn, vruchtbaar kan gesteld en besproken worden vanuit
deze context. Hoe reageren we als mens, als toeschouwer, binnen de brede ethi-
sche context die opgeroepen wordt door dit beeld van ‘een man, brandend’?
Het voorgaande laat me toe uit te leggen waarom ik precies deze foto heb
genomen en geen andere – van dezelfde man, van hetzelfde voorval, of van andere
gelijkaardige gebeurtenissen na die die dag in juni 1963. Ik meen dat het verschil
tussen precies deze foto en andere beelden cruciaal is. Met ‘andere beelden’ heb ik
drie verschillende categorieën van beelden op het oog. Het originele beeld is
talloze malen gereproduceerd in andere media nadat het in de Philadelphia Inqui-
rer werd afgedruk (“the first American newspaper to print the image”, Yang 2011,
4). Daarnaast circuleren er nog andere foto’s van het voorval. Ze zijn genomen
vanuit andere hoeken en op andere tijdstippen tijdens de tien lange minuten van
de zelfverbranding. Er zijn, ten derde, ook nog andere foto’s en beelden beschik-
baar van andere mensen die zich uit protest hebben in brand gestoken en waarbij
soms expliciet naar het voorbeeld van de brandende monnik wordt en werd
verwezen. Maar deze ene originele foto is speciaal. Het is de eerste foto ooit die zo
publiek beschikbaar werd gemaakt. Er zijn ook andere versie van deze foto
gemaakt, bijvoorbeeld door aanvankelijk technische en later de digitale bewerking
ervan. Maar deze foto is de eerste foto van zelf-verbranding die ooit werd gemaakt,
ttz, wanneer we met zelf-verbranding die handeling bedoelen waarbij iemand een
protestdaad stelt door zelfverbranding, zonder dat andere hierbij worden
gekwetst.3 Als zodanig is de impact van dit beeld op het internationale publiek te
vergelijken met deze van andere ‘onvoorstelbare’ beelden van ongelukken en
gebeurtenissen, zoals bijvoorbeeld de explosie in 1986 van de NASA Challenger
Shuttle ‘live’ voor de ogen van milioenen televisiekijkers (Virilio 2006, 83), of
meer recent de live-beelden van het tweede toestel dat zich cinematisch in een van
de torens torens van het World Trade Center in New York boorde en wat later het
instorten van beide torens. Hoewel dit allemaal verschrikkelijke beelden zijn,
ontbreekt er iets wat wel aanwezig is in dat ene beeld van de brandende man. Hier
zien we een lichaam gefixeerd in pijn. En het is precies dit lijden waarmee we
iedere keer dat we de foto zien – als ‘observators’ – in relatie mee treden. De rust
en stilte van de brandende man maakt een oorverdovende indruk op ons en lijkt
welhaast onnatuurlijk en zelfs surreëel te zijn. Zelf-verbranding is voor ons moei-
lijk voor te stellen. Het is dan ook wellicht “the most awful example of self-inflic-
ted suffering” (Biggs 2003, 14). Toen de foto van Malcolm Brown werd gepubli-
ceerd veranderde dit. Vanaf de publicatie ervan was deze onvoorstelbare act wèl
voorstelbaar – sterker nog: voorgesteld. Het is precies hierom dat Brownes iconi-
3. Dit is niet altijd het geval. Biggs introduceert in zijn typologie een belangrijk onderscheid tussen
deze en andere vormen van zelopoffering zoals zelmoordaanslagen, hongerstakingen enzomeer.
(Biggs 2012a, 2012b).
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sche foto speciaal is – specialer dan al de volgende representaties van zelfverbran-
ding. Maar vanwaar de blijvende kracht ervan, gegeven de overvloed aan gruwe-
lijke beelden die later gepubliceerd zijn geworden?
De foto van Browne had als bijschrift “An elderly Buddhist monk, the Rev.
Quang Duc, is engulfed in flames as he burns himself to death in Saigon, Viet-
nam, in protest against persecution” (Yang 2011, 14). Deze informatie is
voldoende om het eerdere ‘ignorante’ gedecontextualiseerde gezichtpunt dat ik in
deze tekst heb ingenomen te destabiliseren. Het bijschrift levert het raamkader
waarbinnen de neutrale beschrijving die eerder in de tekst werd gegeven dient
gesitueerd te worden. Het reikt de plot aan waarbinnen de scene zich afspeelt.
Yang neemt het raamkader in haar artikel als startpunt voor haar analyse van de
gebeurtenis op die dag in Saigon. De naam van de monnik in kwestie was, in een
gelatiniseerde versie van de meer complexe originele naam, Thich Quang Duc.
Dit simpele stukje van tekstuele informatie levert al nieuwe informatie omtrent
de gebeurtenis die verder gaat dan de loutere visuele presentatie ervan. De bran-
dende man heeft nu ook een naam en is niet langer meer anoniem. Hij komt
daardoor dichter te staan bij het publiek. We kennen zijn naam: het is ‘Quang
Duc’ die brandt. We weten meteen ook dat hij geen gewoon burger was. Door
hem te introduceren als een ‘oudere Boeddhistische monnik’ weten we iets over
zijn dagelijks leven (hij was een monnik) en kunnen we hem situeren in de maat-
schappelijke hiërarchie. Als monnik was hij ook iemand met een hoge sociale
status (een ‘reverend’). Dat verankert zijn bestaan binnen een network van sociale
verantwoordelijkheden en plaatst hem voorbij de positie van louter leek of burger.
Hij is bovendien ook een ‘senior’ maatschappelijk en religieus figuur. Toch moest
Quang Duc nog toestemming vragen aan de hogere leden van zijn orde om zijn
daad te kunnen uitvoeren: “In 1963 Buddhist leaders explicitly sanctioned two
deaths: those of Quang Duc and Thich Tieu Dieu. Both were elderly, while there
is evidence that younger novices were refused permission. This is understandable:
the elderly had less life to sacrifice and had presumably attained sufficient wisdom
to make a responsible choice” (Biggs 2005, 192). De brandende man heeft nu een
naam en een context. Het was een 67 jarige oudere, volwassen en rijpe man, een
vertegenwoordiger van een lokale religieuze orde die toestemming had verkregen
om zichzelf ‘als vorm van protest tegen vervolging’ in brand te steken. Al deze
gegevens weven een complex web van betekenissen rond de foto en wat deze
afbeeldt. Het is ook de eerste keer dat de link wordt gemaakt tussen zelfverbran-
ding en politieke actie en protest. In de volgende paragrafen wil ik ingaan op de
vervolging in kwestie en de vorm van het protest. Als aanloop sta ik stil bij de rol
van diegene die de foto heeft genomen, de fotograaf zelf.
Het beeld wordt als iconisch beschouwd voor de context van de Vietnam
Oorlog (1956-1975), het conflict tussen Noord- en Zuid-Vietnam waarin beiden
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gesteund werden door respectievelijk hun communistische en niet-communisti-
sche bondgenoten (vooral China en de VS). De zo genoemde ‘brandende
monnik’ vormt onderdeel van een serie foto’s die in Zuid-Vietnam gemaakt werd
door de onlangs overleden Malcolm Browne (1931-2012). Browne was VSA-
burger en hij was tijdens de oorlog hoofd van het Associated Press (AP) kantoor in
Saigon.
De biografische noot in een rouwadvertentie die in een Britse krant verscheen
geeft ons een idee van Brownes vroege jaren. We lezen hier over zijn afspraak met
AP “which sent him to Saigon in 1961” (Hodgson 2012). Als nieuwe correspon-
dent en fotojournalist liet hij zich opmerken. Door Thich Quang Duc te fotogra-
feren in 1963 won hij, samen met David Halberstam van de New York Times, de
Pulitzer Prize voor “their individual reporting of the Vietnam war and the over-
throw of the Diem regime” (Hodgson 2012). Maar wat hem nog vóór deze
gebeurtenis populair had gemaakt, was zijn ethische positie ten overstaan van de
oorlog. Hij stond bekend om zijn sceptische en kritische houding ten op zichte
van de Vietnamoorlog, een houding die hij deelde met zijn naaste collega’s.
Aangezien hij bekend stond als “extremely critical of how the war was being
fought” had hij “an immense influence on opinion back home” (Hodgson 2012;
mijn cursivering). De ‘ontmoeting’ tussen Browne en Quang Duc vond plaat in
deze context vol lokale en internationale spanningen. Dit is ook de context waarin
twee ethische houdingen positief samenvloeiden: Brownes afwijzing van de mili-
taire interventie in Zuid-Vietnam van zijn eigen land en Quang Ducs afwijzing
van de militaire interventie van zijn eigen land tegen de Boeddhisten in Zuid-
Vietnam (het deel van Vietnam dat gesteund wordt door Brownes land). Dit
regime werd vertegenwoordigd door de president Ngo Dinh Diem die in die tijd
door de VS werd gesteund en bekend stond voor het voortrekken van de katho-
lieke minderheid en voor zijn extreem anti-Boeddhistische positie.4
Gegeven het feit dat de Boeddhist Quand Duc zichzelf in brand stak als
protest tegen het lokale religieus onderdrukkende politieke regime, moet men
met het oog op de motivaties om “te sterven voor een zaak” de connectie behan-
delen tussen de politieke en religieuze dimensies in deze zaak. Biggs dringt aan
op de combinatie van beide en ontwikkelt een fundamenteel nieuw concept
‘cultural invention’ om de impact ervan te duiden. Hij stelt dat “we can certainly
find examples of self-immolation before 1963, but these were isolated incidents
or episodes; they did not inspire people elsewhere to sacrifice themselves” (Biggs
2005, 178). Wat Quang Ducs zelfverbranding een centrale gebeurtenis maakt in
de geschiedenis van deze handeling heeft volgens Biggs te maken met de wereld-
wijde en historische impact van de zelfverbranding: “Quang Duc was the proge-
4. Het conflict tussen de Boeddhisten en de Diem Regime is in detail beschreven in Biggs (2005: 179).
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nitor of the great majority of these acts including almost every case in which fire
was used; they were modelled either directly on his action or indirectly on
another’s action that can in turn be traced back to him” (Biggs 2005, 174; mijn
cursivering). Dit betekent dat Quang Duc (en Marcolm Browne) aan de
oorsprong stonden van “the modern lineage of self-immolation (…) and subse-
quently diffused to dozens of countries” (Biggs 2005, 175).5 Dit bewijst ook dat,
onder bepaalde omstandigheden, “the clustering of self-immolation in waves
reveals how one individual’s action tends to inspire others to imitate it” (Biggs
2005, 175), in het bijzonder wanneer men gedreven wordt door expliciet poli-
tieke redenen. Vergeleken met de strikte religieuze/spirituele motivaties die bij
de eerste gevallen van zelfverbranding een rol speelden en waarover binnen de
Boeddhistische traditie verhaald wordt, maken deze politieke redenen een groot
verschil (Crosby et. al. 1977; Benn 2007; Biggs 2012a). Zoals Bradatan (2011)
het stelt:
self-immolation in the Buddhist tradition is not the same thing as
political self-immolation: the mindsets and motivations involved are
different, and so is the societal impact. Yet even though the impor-
tance of religious-cultural background is undeniable in the case of the
Vietnamese monks, political self-immolations in the twentieth and
twenty-first centuries have become a major symbolic gesture in their
own right” (mijn cursivering).
De actie in 1963 heeft inderdaad vele anderen geïnspireerd om dit elders te herha-
len. Dit zou wellicht onmogelijk, ‘onbegrijpelijk’ en ‘ondenkbaar’ zijn geweest
zonder datgene wat Biggs de ‘culturele vernieuwing’ van Quang Duc noemt. In
zijn eigen woorden, “like any cultural innovation, this was a creative mutation of
pre-existing elements [or] creative redeployment of religious tradition in political
struggle” (Biggs 2005, 321). In zijn analyse speelt de aanwezigheid van de foto-
graaf, het fotografische medium zelf en de rol dat het speelde bij Quang Duc een
belangrijke rol. De religieuze en politieke dimensie van het event vormden een
configuratie die toeliet dat de act van zelfverbranding zichzelf transformeerde
vooraleer een transformerend (thanato-politiek) effect bereikt werd bij de
5. Volgens Biggs inschatting, “there have been between 800 and 3,000 individual acts of self-immo-
lation, including non-fatal attempts, in the four decades since 1963” (Biggs 2005: 174). Later stelt
hij deze inschatting bij en stelt dat sinds de periode van 1963-1970, “suicide protest was now
indelibly associated with burning. Suicide protests before 1963 had not used fire, but other means
of death. Since 1963, 85% of individuals have chosen burning. The imprint of Quang Duc’s action
endures” (Biggs 2012a: 146). Bovendien heeft de toename in het aantal zelfverbrandingen de stij-
ging van de jaarlijkse rate van zelfmoordprotesten bijgebeend: “Compared to the period 1919-
1962, [it] was seventeen times higher in the period 1963-1970. Even excluding South Vietnam, the
annual rate was eight times higher” (Biggs 2012a: 146).
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toeschouwers. In het geval van Quang Duc verschijnt de zelfverbranding op een
ongeziene manier in een burgerlijke context door de communicatie van protest
(door het lijden) met behulp van een enkele foto. Biggs stelt hierover:
Quang Duc’s death by fire in 1963 was different because it inspired
many others. As a result of his act, within a few years self-immolation
entered the global ‘repertoire’ of protest (Tilly 1986). His act was an
unexpected combination of modern technology and religious tradi-
tion. The availability of flammable liquids like petrol and kerosene
made it feasible to burn oneself in a public space; without instant
ignition, police could thwart any attempt. The advent of photography –
and technologies for the rapid transmission and cheap reproduction of
images – made it possible for a single sacrifice to have a dramatic impact
on a huge audience. These potentialities, however, were discovered
only in 1963. (Biggs 2005, 178; mijn cursivering).
Biggs wijst hier op de betekenis van fotografie en de ontwikkeling van de “tech-
nologies for the rapid transmission and cheap reproduction of images” die cruci-
aal waren voor de verspreiding van Quang Ducs boodschap aan de wereld in de
nasleep van de gebeurtenis. Maar dit heeft ook te maken met een andere belang-
rijke beslissing die de gebeurtenis vooraf ging, want “when Quang Duc offered his
life for the cause, the movement leaders initially spurned the idea” (Biggs 2005,
192). Als leeftijd een belangrijke rol speelde voor Quang Ducs Boeddhistische
gemeenschap om zijn beslissing om voor ‘een doel te sterven’ te bekrachtigen, was
het fotografisch element zelfs nog belangrijker. Het was precies het besef van de
Boeddhistische leiders van de rol dat beelden kunnen spelen, vooral in een
verspreidende vorm van media-aandacht, waardoor hun oorspronkelijke nega-
tieve houding veranderde. De formele goedkeuring zou waarschijnlijk niet zo
eenvoudig verkregen zijn zonder de steun van één specifieke monnik. Zijn naam
was Thich Duc Nghiep. Hij was “fluent in English [and] in charge of relations
with foreign journalists. Did he grasp the potential impact on the American
audience? After several days of prayer and fast, Quang Duc eventually won appro-
val” (Biggs 2005, 179). In dit scenario van kleine stappen die potentieel tot een
grote gebeurtenis leiden, was het ook Thich Duc Nghiep van wie “on the evening
of June 10, 1963, American news correspondent Malcolm Browne received a
cryptic phone call [informing him of ] a large protest planned for the following
day by South Vietnamese Buddhists. Nghiep mysteriously added, ‘I would advise
you to come. Something very important may happen’” (Yang 2011, 2). Er
gebeurde inderdaad iets heel belangrijk. Toch zou het belang van deze lokale
gebeurtenis (met een ongeziene globale impact) nooit bereikt zijn of correct
begrepen kunnen worden zonder de complexe (en tot op zeker punt onvoorzienbare)
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configuratie van betekenissen die het hele proces rond de gebeurtenis schiep – voor-
dat het plaats vond, terwijl het plaats vond en, uiteindelijk, nadien.
Yang werkt Biggs analyse van het belang van de fotografische opnames van de
zelfverbranding verder uit. Zij legt de nadruk op het menselijke lijden dat ‘bevro-
zen wordt in de tijd’ door middel van de fotografische opname. Volgens haar zou
de retorische kracht van het beeld zelf ondenkbaar zijn zonder het centrale
element pictoriale gegeven. De ‘komst van de fotografie en technologieën voor de
snelle transmissie en de goedkope reproductie van beelden’ (zoals Biggs het zegt)
is belangrijk geweest, maar niet beslissend. Opdat het ‘bepalende’ beeld van de
brandende man zijn communicatieve kracht op de kijker kan uitoefenen en zijn
publieke/politieke effect kan bereiken is de relatie tussen het lijden en het beeld
cruciaal. Er is een soort van spanning in het fotografische beeld zelf. Het’stopzetten
in de tijd’ zoals Yang het beschrijft, vormt het belangrijkste onderdeel van de
confrontatie van de toeschouwers met het beeld van een man die niet enkel voor
hun ogen ‘aan het branden is’, maar het bovendien ook onafgebroken doet. Wat
het beeld van een ‘brandende man’ ons vandaag toont, is het onafgebroken protest
van een ‘nog niet dode’ man. De man die zichzelf in brand stak is door het bestaan
van de foto ervan “nog steeds aan het branden”.
Yang stelt hierover wanneer ze de voordien gedecontextualiseerde inhoud
contextualiseert vanuit een ‘onwetend’ perspectief:
In the center of the image, Duc sits on the street as flames lap at half of
his body and his face. To the monk’s left sits the gasoline container used
to transport the fuel, which ignited his body. Behind Duc is the sedan
that he and three other monks rode in during the processional
through the streets of Saigon. In the background is a line of Buddhist
monks and nuns witnessing the event unfold. While one can faintly
make out some of their features, it is impossible to accurately view
their facial expressions. To the right of the sedan, one sees what
appears to be the lower half of a monk’s body who appears to be
walking away or walking towards the burning man. It is difficult to
discern the direction of his movement as the upper half of the monk’s
body is hidden by the cloud of smoke and flames radiating from Duc.
(…) From the angle that the picture was taken, it appears that only half
of Quang Duc’s body is engulfed in flames (Yang 2011, 14-16; mijn
cursivering).
In haar beschrijving wordt de brandende man niet voorgesteld als terminaal en
onherroepelijk dood (‘flames lap at half of his body and his face’). Zelfs als we
veronderstellen dat hij dood zou zijn dan nog zien we ‘de dood zelf ’ niet in dit
beeld. Het is interessant om deze foto te vergelijken met een andere foto van
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dezelfde gebeurtenis (een geïnteresseerde lezer zal misschien willen weten hoe het
beeld eruit ziet: Yang 2011, 23). Yang duidt een belangrijk verschil aan tussen de
twee foto’s van dezelfde gebeurtenis. “It is important to note that while this image
was shot by [the same photographer] Browne, it [the second image] is not the
same one that appeared in the Philadelphia Inquirer. In this photograph the monk
is completely engulfed in flames, i.e., he is represented as irrevocably dead – a
corpse. Beneath the picture in bold capital letters reads [a] declaration, ‘We, too,
protest’” (Yang 2011, 22; mijn cursivering). Dit foto werd kort na het eerste in
een andere krant (de New York Times, de krant die oorspronkelijk geweigerd had
het ‘bepalende’ beeld te publiceren vlak na de gebeurtenis) gepubliceerd, op 27
juni 1963 en 15 september 1963. Yang (2011, 21-24) wijst erop dat het beeld
“[was] appropriated by other Vietnam War protestors” en dat het verscheen in
“two advertisements created by the Ministers’ Vietnam Committee, which used
the picture to gain support for the anti-war movement”.
Yang (2011, 22) zegt verder:
The use of Browne’s photograph in the ad enables supporters of the
campaign to rhetorically join Quang Duc’s visual protest through textual
discourse. By declaring ‘we, too, protest,’ and including an image of
the monk’s immolation, the organization is rhetorically entering into
Quang Duc’s act of protest. Although The Ministers’ Vietnam
Committee takes a very different approach in expressing its protest
than Quang Duc, the organization identifies its cause and its concerns
with those of the burning monk and, therefore, conveys a sense of
solidarity with the South Vietnamese Buddhists. (mijn cursivering)
Het bestaan van het ander beeld/foto is hier betekenisvol. Het laat ons toe het
verschil te begrijpen tussen de visuele macht van een brandende man die lijdt
enerzijds en een brandende man die reeds gestorven is anderzijds. Er is een
belangrijk verschil tussen de impact van het beeld van een lijdende man die nog
leeft, enerzijds, en het beeld van zijn dode lichaam anderzijds. Dit brengt volgens
mij iets cruciaal onder de aandacht, namelijk het gegeven van de (on)zichtbaar-
heid van de ‘dood zelf ’ en de zichtbaarheid van het lijden ‘dat stil staat in de tijd’.
Het doet me denken aan Mbembes suggestie over de ‘dode werelden van het
sociale bestaan’. Dode werelden die mensen tot handelingen brengen zo onvoor-
stelbaar pijnlijk zijn (zoals zelfverbranding is) als antwoord op de condities die
zulke ‘dode werelden’ creëren (d.i., necro-politieke condities). Dit is slechts één
mogelijke kader om de complexiteit van de ‘ambiguiteit’ van de dood (het zoge-
zegde tussen-leven-en-dood-zijn van de brandende man) in dit kader te analyse-
ren en het te plaatsen als een duidelijk thanato-politiek antwoord aan de necro-
politieke soevereiniteit van de dood. Het geval van Quang Duc (en het ‘bepa-
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lende’ beeld van zijn verbranding) is paradigmatisch voor zulke thanato-politieke
praktijken, en het is verwant aan andere exemplarische case studies die niet
verwant zijn aan Biggs’ definitie van de daad zoals bijvoorbeeld de Palestijnse
‘suicide bombers’, de zogenoemde economische zelfmoorden in het door crisis
gedreven Zuid-Eruopa, of zelfs de kandidaten voor begeleide zelfmoord als
hedendaags fenomeen in Zwitserland. Wellicht het meest betekenisvolle deel van
Yangs interpretatie van het beeld van de brandende man is dat
[t]he viewer can clearly see one of his tightly shut eyes and half of his
gaunt mouth. In this instant, the monk’s death is indefinitely suspended
in time. The flames have not yet overcome his entire body; his demise
is not yet complete. For a brief moment, captured by film, it appears
that the outcome of this event can be altered. Quang Duc is not yet
dead; there is a chance that the events which caused him to take such
drastic measures can somehow be ameliorated. (Yang 2011, 14-16)
Yang spreekt helemaal niet over thanato-politiek, maar haar punt komt dicht in
de buurt van dit soort van doden-politiek. Dit betekent dat zelfverbranding, als
een extreme vorm van protest, er op gericht is de aandacht te trekken naar de
grotere zaak waarvoor de persoon zichzelf in brand steekt. De aandacht voor de
handeling – maar ook voor de zaak zelf – wordt vergroot door de handeling zelf,
het zich van de wereld terug te trekken. En dit gebeurt op een radicale manier:
niet enkel door zichzelf in brand te steken in lichamelijke zin maar ook door de
zaak aan het licht te brengen, een zaak die anders tot zwijgen gebracht wordt of
verduisterd wordt. Yang argumenteert dat opdat deze handeling een impact zou
kunnen hebben deze voor ‘onbepaalde tijd stil gezet’ moet kunnen worden. Dit
wordt bereikt door de foto en het beeld. De zelfverbranding wordt door foto
omgezet worden in een beeld dat de handeling zelf ‘overleeft’. Hiervoor is niet
enkel het materiële bestaan van de visuele opname van belang. Ook het publieke
tonen ervan en de hyper-zichtbaarheid is belangrijk. Je eigen lichaam tentoonstel-
len voor anderen tijdens een act van zelfverbranding betekent jezelf oplichten
(letterlijk, terwijl men verbrand in vlammen), de gemeenschappelijke zaak in het
publieke licht zetten en al dit doen in het zicht van de anderen (de hooggeplaatste
ambtenaren, de eigen gemeenschap, en/of de anonieme massa van werelwijde
media toeschouwers). Opnieuw is het beeld van het eigen lijden als publiek
vertoon (in plaats van het eigen lichaam) hier cruciaal.
Het beeldkarakter van het ethische
Als de publieke zichtbaarheid van het lijden dat ‘stilgezet is in de tijd’, eerder dan
de dood zelf, de meest prominente rol krijgt in de effectiviteit van de zelfverbran-
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ding in de context van protest, dan moeten we de intrinsieke relatie tussen beeld
en lijden opnieuw overdenken. Hoe nemen zij deel aan wat Biggs het “communi-
catieve lijden” noemt en hoe kunnen de kijkers op hun beurt zichzelf herkennen
in deze beelden door hun antwoord op deze communicatie? Met de noties
‘communicatie’ en ‘antwoord’, verwijs ik niet naar de mogelijke moraliserende
reactie van een toeschouwer die gericht is op het ‘redden’ van diegene die zichzelf
in brand heeft gestoken. Integendeel, ik verwijs naar onze mogelijkheid om als
toeschouwers tijdens het proces te empathiseren met de brandende en lijdende
persoon en het “image character of the ethical” te herkennen (Bernstein 2012, xii).
Dit beeldkarakter van het ethische is een noodzakelijk conditie voor de thanato-
politieke kracht van zelfverbranding. Wat karakteriseert het beeldend karakter van
het ethische? De emotionele en politieke kracht van visuele opnames die bestaat uit
de empathiserende elementen van de thanato-politiek wordt door Yang gedefini-
eerd als een ‘instant (of the monk’s death) indefinitely suspended in time’. De ‘mense-
lijke conditie zelf ’, hier gedefiniëerd als ‘suffering by self-inflicted burning’ is hier
in het spel, gevat in een tijdloos aspect van vertraging. Dit onthult de manier
volgens dewelke “images of people in pain seem to prolong a subject’s victimization
by fixing situations of suffering and immobilizing a human subject as a victim” (Möller
2012, 24; mijn cursivering). Deze beelden “may also undermine reductionist
victimization. They show that this subject is much more than a victim: he or she is a
human being with whom we, the viewers, have something in common. Images under-
line the ‘commonalities of being human’” (Möller 2012, 24; mijn cursivering).
Als je de kwetsbaarheid van anderen ervaart als die van jezelf eerder dan hun
status van slachtoffer of de klemtoon ligt op het geweld dat op hen wordt uitge-
oefend, zoals Möller het omschrijft, dan kan je eigen aanschouwende relatie met
de lijdende personen benadrukt worden door wat ons bindt als mensen. De
analyse van de filosoof J.M. Bernstein gaat in dezelfde richting. Hij focust op de
synthese tussen twee types van ontologiën die verantwoordelijk zijn voor onze
receptie van het idee en de betekenis van kwetsbaarheid. Hij stelt dat: “the onto-
logy of the photographic image is, at least in part, an ethical ontology of the
human, a framing of the meaning of the human through its singular, always
vulnerable bodily appearing” (Bernstein 2012, xii). Bernstein meent dat het
precies onze kwetsbaarheid ten opzichte van geweld is waardoor het mogelijk
wordt om in beelden niet enkel als een beeld maar als werkelijke menselijke
wezens waargenomen te kunnen worden. Hierdoor kunnen mensen die door de
foto vastgelegd zijn als ‘helplessness and vulnerability before the eyes of all others’
begrepen worden:
What makes humans vulnerable to violence is, however, equally what
allows them to be seen, imaged, painted, photographed, filmed, or
videoed. Photography – with its inevitable indexical moment, with
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that moment’s attendant realist excess – has become a site of anxiety
not because images of the body in pain raise intransigent ethical ques-
tions about the production, distribution, and consumption of such
images, although they do, but rather because each photographic image
pins the human to its helplessness and vulnerability before the eyes of all
others. In its capture of human vulnerability, the domain of the photo-
graphic image of the human is coextensive with the ethical claim of the
human body. (Bernstein 2012, xii; mijn cursivering)
Het gaat hier over wat Grønstad en Gustafsson “displays of suffering as formative
phenomena of our experience of the visual world” noemen (2012, xv). Dit is ook
de reden waarom het beeld van een stervend lichaam – en niet dat van een reeds
dood lichaam – sterker is in het uitoefen van de ‘communicatieve kracht van het
lijden’ op zijn kijkers. Dit komt overeen met Bernsteins idee dat ethiek begint
“with the image of another, who already matters to me, in such pain as to require
my intervention, my doing something: protecting, healing, or providing solace”
(Bernstein 2012, xii). Als de zelfverbrander dood is, kan ik nauwelijks iets voor
hem doen dat hem zou bevrijden van het lijden. Diegenen die zichzelf in brand
steken verkiezen te sterven en ze verkiezen om dat te doen in de vorm van protest,
voor een doel dat zij willen bereiken door de act van het sterven zelf. Op welke
manier kan mijn bereidheid om ‘iets te willen doen’ iets betekenen voor de auto-
nome keuze van de zelfverbrander, wanneer er van mij verwacht wordt te hande-
len door het ‘beschermen, genezen of het soelaas brengen’ aan de persoon die
zichzelf al onderworpen heeft aan de act ‘te sterven door een vurige dood’? In het
geval van Quang Duc was een interventie van die aard nooit de bedoeling en werd
het zelfs niet verwacht van de toeschouwers. Dit heeft niet te maken met het feit
niemand van de toeschouwers van Quang Ducs zelfverbranding (inclusief de
fotograaf zelf ) in staat was om voldoende te empathsieren met de brandende man.
Maar als de act verstoord zou zijn geworden, dan zou dat de ‘redding van het leven
van één persoon’ betekend hebben, terwijl men hierdoor dood van vele anderen
in de naam van het necro-politieke regime aan de macht zou toelaten. Met andere
woorden, het zou de stilzwijgende aanvaarding betekenen van het necro-politieke
regime. Wat in dit geval noodzakelijk was opdat de ‘interventie’ lukte, was het
visueel documenteren van de gebeurtenis. Naast een publieke getuigenis uit eerste
hand (de zelfverbranding vond plaats voor de ogen van anderen die op het juiste
moment rond Quand Duc stonden toen hij brandde), is er door de foto ook een
publieke getuigenis uit tweede hand. Men verwachtte dat de visuele impact ervan
een brede publieke respons zou veroorzaken zowel binnen Zuid-Vietnam als daar-
buiten en dat het een golf van politieke transformaties op gang zou brengen. En
dit is ook wat er daadwerkelijk gebeurde. Het verstoren van Quang Ducs actie om
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zijn leven te redden zou waarschijnlijk een andere keten van publieke reacties
veroorzaakt hebben. Het zou bijna zeker het initiële verworven (constructief,
positief, transformatief ) thanato-politiek potentiëel van het engagement in het
proces vernietigd zou hebben en bijgevolg ook de zaak zelf voor dewelke hij
besliste te strijden door middel van zelfverbranding.
De problemen die hier opduiken zijn de volgende: wat is de meest geschikte
vraag dat ik mezelf moet stellen om een ethische houding aan te nemen ten
opzichte van een brandende man? Moet ik hem redden? Als ik dat doe, dan help
ik het doel dat hij met de handeling wil bereiken niet vooruit. Zoals hierboven
aangegeven, kiezen diegenen die zichzelf opofferen ervoor te sterven als vorm van
een protest. Wanneer ik zo iemand ‘help’ dan steun ik tegelijkertijd zijn tegenstan-
der. Maar als ik niet voorkom dat iemand sterft in een protestactie (of zelfverbran-
ding in het bijzonder), steun ik dan noodzakelijkerwijs de zaak waar hij/zij voor
vecht? Zou ik de ‘brandende man’ enkel moeten aanschouwen en hem moeten
laten doodbranden? Als ik toch besluit om tussen te komen, moet ik dat dan
meteen doen of moet ik pas tussenkomen na de act, zodat hij de kans krijgt zich
uit de drukken zoals hij wilde? En waaruit zou mijn interventie dan moeten
bestaan? Iemands leven redden wat ook de kosten mogen zijn of me engageren
(persoonlijk en collectief ) in een andere vorm van leven dat zijn branden uitein-
delijk voor mij en mijn gemeenschap opent, het andere soort leven (voordien
verduisterd) dat zijn dood opnieuw in het licht zet? Zou ik enkel kijken? Of een
foto nemen van de gebeurtenis om deze aan anderen te tonen en de act zo publiek
te maken – een handeling die eigenlijk in overeenstemming is met de zaak van de
brandende man? Is het een ‘veilige’ ethische positie wanneer ik niet tussenkom en
ik nets meer doe dan te kijken naar de genomen foto? Ik ben hoe dan ook geïmpli-
ceerd in het hele verhaal.
Er is een andere gerelateerde vraag die hier van belang is. Wat kan de foto van
het lijden me vertellen over mijzelf eerder dan enkel over de brandende man die
hierin wordt voorgesteld? Bernstein stelt dat de reden dat we een ethisch leven
hebben, is “not because we can reason but because we can suffer” (Bernstein 2012,
xi). Als ons ethish leven begint met de ‘empathische identificatie met anderen’,
dan is de ethiek die te maken heeft met beelden van reële pijn een belangrijk
aspect van het beeldend karakter van het ethische. Of hij of zij het nu doet voor
mij (in het geval dat ik een lid zou zijn van de gemeenschap die onderdrukt wordt
door de politieke dictator en zijn regime, bijvoorbeeld), of tegen mij (in het geval
dat ik een politieke dictator of één van zijn vertegenwoordigers ben), ik kan niet
onverschillig blijven ten opzichte van “the recognition that the causing of pain by
me in some fundamental manner would deny her, deny or suppress her intrinsic
worth. Without emphatic identification with others ethical life could never
begin” (Bernstein 2012, xii). Dus opnieuw: zou ik dan moeten tussenkomen of
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niet en (als ik verondersteld wordt tussen te komen op basis van een enkele foto)
onder welke omstandigheen zou ik er naar moeten kijken of het moeten negeren?
In hun antwoord op dit dilemma argumenteren Grønstad and Gustafsson
(2012, xv) dat “in a time when some institutionalized discourses of power and the
rhetoric of the mass media sanitize the reality of suffering, perhaps we need a new
critical conceptology that is able to resist the euphemisms so endemic to the voca-
bulary of political hegemonies”. Maar waar bestaat dit nieuwe critische concept
juist uit? Omdat ik “the vocabulary of political hegemonies” (zoals necro-politieke
hegemonieën met hun zelf-verklaarde recht om te beslissen wie al dan niet mag
blijven leven) uit de weg wil gaan, interpreteer ik zelfverbranding als een hande-
ling van protest met een sterk contra-hegemonisch kararkter. Zelfverbranding
voor een politiek doel heeft de kracht politieke hegemonieën van soevereine
necromachten tegen te gaan door een andere visuele woordenschat van macht
mogelijk te maken. Het visuele bewijsmateriaal van het stervende lichaam is hier
belangrijk – een mens als een ‘levende dode’, niet meer levend maar ook nog niet
volledig dood – terwijl de uitdrukking van zo’n bewijsmateriaal fundamenteel
contra-visueel is. De contra-visualiteit van zelfverbranding valt te situeren in de
positie van het slachtoffer tegenover de heersende authoriteit terwijl hij lijdt en
sterft. Met deze daad kijkt de zelfverbrander de soevereine necro-macht in de ogen
terwijl men tegen haar protesteert door zijn/haar eigen ‘vurige dood’ en realiseert
men de intentie om gezien te worden door die anderen die zich voor dezelfde zaak
zouden moeten engageren. De contra-hegemonische woordenschat van de
thanato-politieke macht wijst op een proces door dewelke de zelfverbrandende
protesteerders zichzelf inschrijven in de “constitutive assemblages of countervisu-
ality”. Mirzoeff hiervover (2011, 4):
The right to look claims autonomy from this authority, refuses to be
segregated, and spontaneously invents new forms. It is not a right for
declarations of human rights, or for advocacy, but a claim of the right
to the real as the key to a democratic politics. That politics is not
messianic or to come, but has a persistent genealogy (…) from the
opposition to slavery of all kinds to anticolonial, anti-imperial, and
anti-fascist politics. Claiming the right to look has come to mean
moving past such spontaneous oppositional undoing toward an
autonomy based on one of its first principles: ‘the right to existence’.
The constitutive assemblages of countervisuality that emerged from
the confrontation with visuality sought to match and overcome its
complex operations.
De contra-hegemonische en contra-visuele rationaliteit van zelfverbranding is,
volgens mij, één van de mogelijke manieren om uit te leggen hoe de emotie van
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schuld kan worden opgewekt bij de rechtstreekse toeschouwers (d.i., de “‘obser-
verende gemeenschap’ in Bradatans termen) op wie de act gericht is. Dit is gelinkt
aan het subversieve potentieel van zelfverbranding. Mijn interpretatie van zelfver-
branding spoort met de eerder voorgestelde visies in zoverre deze bijdraagt tot ons
begrip ervan als een specifiek gebaar: radicaal en niet-conditioneel gekant tegen
autoriteit en in staat om nieuwe vormen van macht uit te vinden door wat ik de
positieve beledigingen van de contra-beeldtaal zou willen noemen. Als “Palden
Gyatso, a Tibetan monk who spent more than 30 years in Chinese prisons and
labor camps once said: ‘For those who use brute force, there is nothing more
insulting than a victim’s refusal to acknowledge their power’” (Bradatan 2012; mijn
cursivering). De impact die van beelden van lijden uitgaat, onthult zelfverbran-
ding als een contra-visuele strategie van weerstend tegen de necro-politieke hege-
monie par excellence.
Om te concluderen, zal ik de vraag over zelfverbranding open laten:
On the one hand, we should not look at such images because to do so is
to become complicit in the suffering they depict; on the other, we
must look at them because by refusing to do so we yield our ability to
respond to them. (…) The moral double-bind seems to be resolved
only to the extent that looking at these images can be regarded as politi-
cally empowering, in that it – rather than encouraging any kind of
political emasculation – changes our reception and acts as a buffer
against forgetting (Grønstad and Gustafsson 2012, xviii; mijn cursive-
ring).
Conclusie
In onze door beelden gedomineerde visuele cultuur zijn beelden van pijn, lijden
en doodsangst constitutieve elementen geworden van een realiteit die ik in dit
essay in vraag wil stellen. In dit essay heb ik de moral double bind die deze beelden
oproepen besproken in de context van publieke beelden van zelfverbranding.
Volgens sommige theoretici (vooral diegenen die werken over visuele culturen en
technologieën) is wat hier echt telt de globale visualisatie van de zelfmoord (of in
mijn woorden de globale visualisatie van de thanato-politieke zelfverbranding)
door “door de media gemedieerde beelden” en door hun “migratie over verschil-
lende media, genres en visuele praktijken” (Bernstein 2012, xiii). Ik sluit me aan
bij Grønstad and Gustafssons project om de “ethische fenomenologie van beelden
van agonie” verder te exploreren. Ik meen dat één van de belangrijkste thema’s in
deze optiek heeft te maken met subjects of looking as agents of social and political
transformation at large. Het visuele lijden van de “levende doden”, of het lijden in
de vorm van beelden door dewelke men een capaciteit heeft (of zou moeten
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hebben) om een empathische relatie op te bouwen, is hier een centraal gegeven.
In plaats van het recht op zelfverbranding te bevestigen of te veroordelen, wil ik
de lezer uitnodigen om na denken over tot wie deze beelden gericht zijn, wie ze
uitnodigen te blijven kijken, tegen wie ze praten en waarom.
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